下班有一会儿了。几点我也没看表。
今天店里不忙。下午来过两个人，转了一圈，问能不能便宜点，我说已经是活动价了，她们就走了。后来一个妈妈带孩子来，孩子涂了个石膏娃娃，涂得乱七八糟，妈妈说挺好，付完钱走了。流水就这些。
账对完了。其实也没什么好对的，几笔微信，一笔现金。现金我现在都不太会找零了。
按理说该回家了，但我没动。点了份麻辣烫，就在店里吃的，吃到一半凉了，剩了大半碗。盒子还在垃圾桶里，汤没倒。明天早上来肯定有味道，但我不想现在去弄。
人好像一辈子都在等一个"忙完"。忙完这阵就好了——可这阵后面，永远是下一阵。开店这几年我才慢慢琢磨过来，日子不是用来"过完"的，是用来过的。过的时候是什么样，它就是什么样。今天就挺淡的，淡也是一天。
❦
我就坐在客人平时坐的位置上。从这个位置看店，是反的——货架、桌子、挂着的价格牌，全都反过来了。灯只开了半边，白天不觉得，晚上这半边亮、半边黑，看着有点奇怪，像店开不下去了似的。
其实还行。就是淡。
桌上还摊着东西。一杯泡画笔的水，水是浑的，下午我就说要换，没换。一块拼豆拼了一半，是只猫，客人说下周再来接着拼。下周来不来，谁知道。架子上还有一排石膏娃娃，白胚，没人挑，落了点灰。
年轻的时候怕东西没做完，怕事情没结果。现在反倒觉得，桌上有点没做完的东西，是福气。它说明明天还有个由头，说明这事还没完，人也还不能散。半只猫躺在那儿，就像日子过到一半——不算好，但你舍不得不接着过。
手机刷了一会儿，没什么好看的。同行群里在聊转让，又有一家不做了，器材半价出。没人接话。朋友圈有人发露营，有人发孩子，有人发加班。我谁也没点赞。
也没想什么大事。就是坐着。看对面楼的灯一格一格亮，又一格一格灭。每一格灯后面都是一户人家的晚上，谁家都有一本账，谁家的日子也都不肯停下来等人。我有时候会想，我这半间店，在别人眼里大概也是这样一格灯吧。亮着，就说明还有人没走，还在。
街上过去一辆电瓶车，外卖员，箱子上绑着个小灯，一闪一闪的，就过去了。这么晚了还在跑。谁都不容易，但谁都还在跑。这世上大多数的坚持，其实都是没声音的——不发朋友圈，不值得说，就是一天一天地，把门打开，再把门关上。
开店之前，我以为是我守着一家店。现在知道了，是它守着我。人得有个"必须去"的地方，不然很容易就散了。这店拴着我，也撑着我。它让我早上有个起来的理由，晚上有个不着急走的去处。
也不是丧，就是累。累说明还在意。哪天不觉得累了，那才是真该担心的事。
❦
又坐了不知道多久，把那杯水倒了，画笔一根一根捞出来洗干净，插回笔筒。给那只没拼完的猫盖了张干净的纸。万一人家真来呢。
灯一盏一盏关掉。卷帘门拉下来，哗啦一声，街上很静。
❦
十月了，晚上的风是凉的。我把外套拉链拉到顶，往家走。
明天十点半开门。
明天再说吧。反正店还在，我也还在。
你呢？下班之后，有没有一个不想马上离开的地方？